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中学语文教员的人文阅读（讲课材料，2020/11/13） 

菜花  孙犁 

每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一

些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫做菜怀

胎。 

慢慢把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米

粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。 

菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩

单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不

到这种黄色了。 

今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙

给我抱来了一个大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小

麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。

一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。 

这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱

在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩，揪得七零八落。花

的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。 

今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有

一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那

里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开

放，耀眼地光明。我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。 

我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。 

家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两株，也不是一亩二

亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜

花。花色同白菜花是一样的。 

一九四六年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我

回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句

待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父

亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生

挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高

兴，才对我讲起对联的。我没有想到这些，对这幅对联，如何对法，也没有兴趣，就只是

听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。 

没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院

卖给叔父家，好办理丧事。 

现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又

像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。 

人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。

我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都

可以成为文章的题目。 

            1988 年 5 月 2 日灯下写讫 
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海棠花  季羡林 

早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一

团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。 

我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记

忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家

南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。

虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一

树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿

渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于

发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直

站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。 

但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，

尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍

药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎

也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几

天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。 

夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很

难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘

凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都

不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子

窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。 

似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的

时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过

日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从

现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应从即时起仔仔细细地过日

子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。

到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除

了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来

入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之

间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。 

哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多就让我吃惊。家家园子里

都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因

是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花什么花，只是眼花

缭乱而已。 

但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一

动，仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思

浓浓地压上心头，无法排解。 

在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心

头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。它使我想到：我是一

个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们

的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤

到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。 
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晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开

成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海

棠花一样红艳的晚霞。 

1941 年 5 月 29 日 德国哥廷根 

（取材于季羡林的同名散文） 

《与青年同行》题辞 柳磬如 

我常做着梦。童年做青春的梦，而今两鬓斑白，梦里的青春依然离奇，瑰丽，杂乱。 

我常忆着过往，又慕着将来。当一个人只剩下回忆的时候，不得已投向将来之时，那

大约是寂寞的无聊，徒自排遣到非存在的时间去。 

绝望之为虚妄，正与希望相同。不寂寞，不斗争，没有经历斗争而后的绝望，鲁迅是

说不出这样的话来。 

公寓楼前的花儿，早谢了。带露折花，我唯不能够，况且它的衰谢。在它长出新叶，

绮错也算繁茂，枝干尚无硕大的夏夜纳凉时，我不想它的繁花，不嫌它的孤单。它的瘦硬

之姿，直刺夜空，月亮不遮它的眼，夏虫低吟，灯光恹过了泛黄，如此离奇的美丽，年复

一年，蛊惑我。 

我不经意地被蛊惑。以前是梦的小花，现在是绿的树。 

也许他们要哄骗我的一生，这使我不得不警觉。因此，将梦的小花编成《花朝节的纪

念》，将孤单的树扩展到《与青年同行》。至于被胡适之雅称之为“死语言”要痛打而后

快的旧式文学，我不免多出好感，叠加起来，十有五年，遵照祖上读书的南轩，颜其名曰

《南轩诗文》。 

今年的夏日，雨夜天晴，守住这偌大的图书馆，收拾杂乱的残梦，在纷扰中要寻出一

点闲情来，委实不容易。 

至于未来是什么，无从得知。弃了繁华的梦，扔了它的美丽的离奇罢，与过去决裂，

再不敢寄希望于将来。然而偏偏在这个途中，我被青年哄骗了，一群的青春的笑声，从夜

空撒落在地上，凝成一团，要逼倒碧树，挖出它的根，剁细，煎水，为的是救青年近来害

的病。这种病，来如瘟疫，防不胜防，众人避之无不及。企业家咒诅它的来自高校，学者

教授校长这类大人先生却说是社会传来的，农民也不急往城里赶，有良心的政治家要改

革，但他们一时找不出良药，于是我做起了所谓的“遵命医生”。不过，我的法子简单，

一是摸清症状，做充分的调查；二是索性豁出几条人命去，作现代生物学上的解剖，直直

的挖出一条救人的道来。 

梦里我也知道它的虚幻，无所谓“遵命医生”。 

不过，这回的时间长。想起溺水之人死死抓住上游漂来的杂草，我仿佛是溺水的人，

也死死地向醒的人喊着，应者寥寥，最后的，自己醒了。 

做梦，也是做事。我非庄子的圣人，故还是有梦，爱我那离散的梦。 

说来也是因缘。就连这样的做梦，也能吸住几个青年的注意和信任。 

有青年的注意，于我的生命是大喜欢。 

有青年的信任，于我的生命是大痛苦。 

新生的，迟暮的，正年青的，老朽不可雕者，樗拥肿不经用者，……，青年们说，凡

此一切，都要较量，比试一番，斗争也是有的。 

文人，才女，企业的董事，新式农民，县镇二流子，街道懒汉，学者，政客，穿梭不

停的交际花，……青年们说，都要比量，拿出来溜一溜，有必要准备战斗。 

于是，我加入了这个行列。 
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曾经的荣幸，做了他们的几回导师。 

我从土地上仰望夜空，繁星满天。一梦醒来，万道霞光。 

直到这时，我相信星空的事业，相信青年的事业。许之一生，期之万祀。 

北方的麦田一望无垠，南方的稻子金黄遍野，火车疾驰扑来，或是实践中路过，看它

们一眼，便增就几倍自信。这山斜映那山的翠竹，伟岸的松树，浑厚的群山，还有千山一

碧、万古长青的林海，我为此做有兴叹的诗篇。至于奔流不息的大河，碧波荡漾的湖水，

像春雷般怒吼，挟带血腥的浪花，猛地拨刺岩石的壁垒的海水，汹涌澎湃，浩浩荡荡，无

声的山川，无声的夜空，只好不得不响起。 

不必揖颂，不必凯歌。那是我们的中国！ 

今夜的梦里，我又一次听到这样的声音。 

二〇一四年夏日，写于韩国首尔。 

《与青年同行》收录近十年带领青年学生社会实践的文字。 

馮健教授《梅音詩集》序  柳磬如 

北京大學城市與環境學院馮健教授新校所自定詩梅音集付余，以謂吾與君之交，天下

莫不聞，宜序吾文莫君若。 

教授其為詩主摹象，發苕穎，家誠齋而戶隨園，切畫苑而通書道，性靈警拔，興逸高

致，務從己出，而有以自達於其心，非斤斤于詩人之言所有，此可久而竢論定者也。往者

舊學以桐城江西為蘄限，今人視若敝屨之已久，而新學途轍，定勢尤未為平讞。於是時

也，馮君崛起于蘇北江左之區，獨吟詠承繼于京師北庠之上，披露心腑，誓山靈而瀆水

神，掩花草，弄光輝，而以通才周智為之論列，經緯往復，不一切循其矩度，而怊悵述

情，漸入豐茂。以此見詩風之變日新，而志士豪傑所由卓然獨立，固在此而不在彼。讀馮

君之詩者，亦可得而知之矣。 

教授入北大讀博士，余適碩士，論交或當於二十前年，而因緣於此，今惟逾二載。復

比鄰居，環堵桑戶，翛然物外，或可盡挹其蘊，待他日曲盡其妙者，排沙簡金，往往見

寶，为可喜也。及其際也，未嘗見其矜飾之容，矯激之論，而介然皦然，極物變而不喪所

守，心敬而異之。泊然寡營，于時無競，而世人所刻意並力以求而不可必者，君皆得之若

固有，豈莊生所謂天鬻者耶？讀是集者，蓋知其嘗受知于馮亦吾、徐培晨二公，二公皆特

立獨行者。淵源有自，而其涵濡於庭訓，又已豫也。至若晨夕暱語，日以藝事切磨，恒以

人情道義相屬，為余所兄事之，幸之何如！ 

教授專精于规划藝術，而隱於詩，放於書畫，不亦然乎！君引之以為同好，然余常憂

生歎死，家無長物，追光跡影，水無盈時。既而究乎人才盛衰消息之數，所謂救政學之

敝，而酌新舊之變，著明鄉村風俗之大者，揆幾度務，擘畫古今，恒兀兀以窮年，物議浸

陵，舉世同辭，又可歎也。 

嗚乎！士之敝也，蓋相率不能以有所為，固若舉國空無人焉者。實以文論，兼以行

考，不得謂其絕無人，而吾徒二三人者，不得遂謂賢於天下也。夫士之超出一世而莫可逮

焉者，如此其不易也。古猶夫今耳。今人不能自比于古人，不取以今人之所為，上與古人

衡議得失，此間闇然無識與夫專門而自聖者同。苟不欲專己自聖而自覺其無以甚異於今

人，又頗時時折衷于古人而求其是，而量其身之可以安。如之何而可也？曰：德者恒其

德，業者恒其業，不苟于榮利，不馳于聲華，如是而已矣。余向之所欲書而又不足深為耆

旧長者陳，乃推論並世人才淑漓出入之渐，與夫善人君子之升降所由以為教授賀，而即以

樂其天人相遭之境，因以明吾之區區願學而莫能保其終者，則以事事不及君子之恒久貞

勝，為可愧赧也。是為序    （江右柳磬如  庚子秋日） 


